CCCLXV - Catatan Harian Pengajar Muda (27)

Hari ke-CCXXXIX, 08 Februari 2015. Minggu, pukul 01.00 Wita

24 tahun yang lalu, hari ini adalah hari ibuku menunggu kehadiranku. Kehadiran putra yang pada awalnya tidak diharapkan ada.

Ya, aku adalah anak yang tidak direncanakan. 5 orang anak sebelumku –kakakku- sudah terlebih dahulu menjalani ‘bahagianya dunia’ fana ini. Anak ke-4 orang tuaku, yaitu Abangku, sudah berusia 1 tahun saat tahun sembilan puluh silam. Tepat diusianya yang sudah menginjak tahun pertama, ibuku terkejut bahwa, di dalam rahimnya, terdapat janin yang tidak diduga-duga. Merasa program ‘KB’ nya gagal, sempat berpikir untuk ‘meniadakanku’ saja.

Jika kata ‘sempat’ diganti dengan ‘langsung’, mungkin, pada tahun 91 di bulan februari, pada hari jumat dan tepat pada tanggal hari ini, aku tidak akan ada. Tangisanku tak mungkin meramaikan rumahku, ulahku tak mungkin menambah kesal orang-orang disekelilingku. Dan jika dirunut hingga panjang, tidak akan ada pembelajaran berharga untukku di tempat ini.

Aku, anak ke-6 di keluargaku (2 dari kakakku sudah dipanggil terlebih dahulu oleh Tuhan, kini kami tinggal berempat), lahir pada tanggal di hari ini. Delapan bulan ke-dua, waktu setelah maghrib, ikut ‘merepotkan’ keluargaku.

Ikut meramaikan,

Ikut menjengkelkan,

Ikut menghabiskan jatah makanan kakak-kakakku,

Dan,

Ikut menyumbangkan keluarnya air mata dari perempuan yang paling aku cintai di dunia ini. Ibuku.

24 tahun yang lalu, hari ini adalah hari ibuku menunggu kehadiranku. Kehadiran putra yang pada awalnya tidak diharapkan ada.

Proses melahirkanku yang orang bilang ‘sungsang’, membuat ibuku yang hanya di bantu neneknya dalam melahirkanku menaruhkan seluruh hidupnya.

Iya, aku, tahu, semua ibu kalian juga sama. Sama-sama memerjuangkan hidupnya saat melahirkan kalian. Oleh karena itu, tak masalah jika aku membahasnya, bukan?

Satu yang aku yakini. Dan kalian harus setuju tanpa ada bantah-membantah, adalah, Ibu kalian adalah orang hebat! Memilih ‘mengadakan’ kalian, padahal, jika terlintas ‘sempat’ berpikir untuk ‘menyudahi’, mungkin saja, bukan?

24 tahun yang lalu, hari ini adalah hari ibuku menunggu kehadiranku. Kehadiran putra yang pada awalnya tidak diharapkan ada.

Selain hanya berdua dengan neneknya –buyutku- saja dalam melahirkanku, aku dilahirkan di atas kasur di kamar tidur di rumahku. Tidak ada rumah sakit, tak ada bidan, dan tak ada yang bisa memotong tali pusarku. Sungguh.

Beberapa saat berada di atas perut ibuku setelah aku berhasil diselamatkan dari ‘sungsang’, keluargaku memanggil salah satu mahasiswi asal Bandung yang masih kuliah perbidanan dan kost di kampungku. Untuk apalagi jika bukan untuk memotong tali pusarku. Itupun dia belum pernah praktek ‘manusia’ nyata.

Berbekal buku pegangan yang ia bawa, tali pusarku pun berhasil dipotongnya.

Tahukah kalian? Sejak aku kecil, saat bertemu (mantan) mahasiswi yang sampai sekarang memilih tinggal di desaku itu –kini ia sudah jadi bidan terkenal dan bekerja di rumah sakit besar di Jakarta- Ibu itu selalu berkata, “Rul, awas, ya, kalau kamu nakal sama Ibumu, melahirkanmu itu susah. Jangan ditambah dengan kenakalanmu kalau sudah besar!”

Dan satu lagi. Selain (mantan) mahasiswi kebidanan yang sudah menjadi bidan terkenal, Almarhummah buyutku itu, setelah mengeluarkanku dari ‘sungsangnya’, ia menjadi dukun beranak kampung. Dan, aku adalah bayi pertama yang berhasil ia keluarkan; tentunya setelah itu ia sudah bisa memotong tali pusar.

24 tahun yang lalu, hari ini adalah hari ibuku menunggu kehadiranku. Kehadiran putra yang pada awalnya tidak diharapkan ada.

Sampai kapanpun, aku tak akan membiarkan perempuan yang paling aku cintai itu, mengeluarkan air matanya lagi karenaku.

Sampai kapanpun.

24 tahun yang lalu, hari ini adalah hari ibuku menunggu kehadiranku. Kehadiran putra yang pada awalnya tidak diharapkan ada.

Aku, Hairul, lahir pada tanggal delapan, hari jumat di bulan februari tahun 1991 yang lalu, saat hujan di waktu maghrib, sangat mencintai dia. Dia yang pada tanggal hari ini 24 tahun yang lalu, sedang berjuang menaruhkan semua hidupnya untukku. Anak ke-6 nya. Anak yang awalnya tidak diharapkan ada.

***

Pukul 19.30 Wita –kontrakan rumah.

Gelap.

Setiba di rumah kontrakan pukul setengan dua dini hari, tiba-tiba lampu padam. Kami baru saja kembali dari rumah Ci Melda. Menemani anaknya menonton Petualangan Sherina –yang niatan pada awalnya adalah menonton Laskar Pelangi- hingga larut.

Aku, Rizky, Bara dan Mbak Afifah yang masih di Tahuna. Bara yang sedang menginap di rumah temannya tidak ikut dengan kami.

“Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, happy birthday, happy birthday to you,” tiba-tiba, Ci Melda, Ko Dani, Margie, Rizky dan Mbak Afifah keluar dalam kegelapan membawa kue tart yang dibuat oma khusus untukku.

Dengan lilin bertuliskan angka 24 diatasnya, aku disuruh berdoa lalu meniup lilin tersebut, dan memotong kuenya.

Jujur, aku sudah menahan tangisan, lho. Tapi, tiba-tiba, Rizky memutarkan video yang di sana ada Revi, Mba Iir, Mba Afifah, Rizky, dan Bara sedang menyanyikan lagu selamat ulang tahun padaku. Lengkap dengan doa dan harapan-harapannya. Mereka sukses membuatku menangis.

Menangis dengan doa-doa mereka yang isinya sama semua, “Semoga jomblo 24 tahunnya berakhir di angka 24 saja. Tahun depan jangan.”

Terima kasih, lho. Sebelum kalian kembali ke pulau, mendoakan dan ‘menyemangati’ saya, sukses membuat saya terharu. Sampai menangis, bahkan. Pasti kalian tidak heran, sih.

Terima kasih, Ci Melda, terima kasih Ko Dani, juga Margie. Pagi-pagi buta merelakan waktu istirahatnya. Terima kasih juga untuk Oma. Untuk kue tart yang sudah tidak diragukan lagi rasanya. Nikmat!

Tepat selepas maghrib (waktu Jakarta) yang di sini sudah isya; selamat ulang tahun, Rul. Selamat berusia 24!

Semoga semua yang diharapkan, semua yang ingin ditingkatkan, semua yang ingin ditinggalkan, dapat segera tercapai.

Ya Allah, terima kasih untuk usia 24 tahun ini.

Terima kasih telah memberikan kesempatan belajar, bersyukur, dan berpikir untuk bisa memperbaiki semuanya.

Aamin.

***

Hari ke-CCXL, 09 Februari 2015. Senin, pukul 16.35 Wita

Kapal tidak jadi singgah hari ini.

Bersama Rizky, aku ke Dinas Perhubungan. Mengemukakan permohonan kerja sama untuk membantu kegiatan FAS 2015.

Alhamdulillah, semua seperti yang diharapkan.

Semua disambut baik.

***

Hari ke-CCXLI, 10 Februari 2015. Selasa, pukul 16.35 Wita

Saat kamu mulai merasa lelah, lihatlah ke belakang.

Banyak orang yang berlomba-lomba mengejar apa yang telah kamu gapai, apa yang telah kamu selesai laksanakan hingga saat ini.

Saat kamu mulai merasa lelah, lihatlah ke depan.

Banyak orang-orang yang berlomba-lomba berlari mengerjakan apa yang masih menjadi impiannya, apa yang masih menjadi harapan, serta cita-citanya.

Saat kamu mulai merasa lelah, lihatlah ke bawah.

Banyak orang-orang yang sangat menekuni apa yang mereka kerjakan saat ini, mensyukuri apa yang tidak dan dimilikinya saat ini.

Saat kamu mulai merasa lelah, lihatlah ke atas.

Banyak orang-orang yang dengan keberhasilannya saat ini, dengan apa yang sudah dimilikinya saat ini, tetap menengadahkan wajahnya, tetap memohon dan meminta untuk keberkahan hidupnya. Pada Ia. Pada-Nya, Sang Pemiliki segalanya.

Dan,

Saat kamu mulai merasa lelah, lihatlah ke sekelilingmu. Lihatlah di sekitarmu.

Banyak orang-orang yang mencintai dan peduli padamu. Mencintai dan peduli pada apa yang telah kamu capai, pada apa yang kamu bisa dan tidak bisa kamu kerjakan. Karena mereka, karena di sekitarmu, terlalu berharga untuk kamu anggap tak ada.

Maka, semangatlah, kawan! Kamu, tidaklah seorang diri. 

***

Hari ke-CCXLII, 11 Februari 2015. Rabu, pukul 23.35 Wita

Tak selamanya, hujan deras itu besar.

Semua berawal dari rintik-rintik yang membasahi bumi. Menyejukkan, menentramkan, mendamaikan.

Tak selamanya, sebuah lukisan indah itu indah.

Semua berawal dari kanvas kosong, guratan sketsa, serta percikan tinta berwarna. Menyejukkan hati, menentramkan jiwa, mendamaikan mata siapa saja yang memandangnya.

Tak selamanya, ukiran patung mewah itu mewah.

Semua berawal dari tanah liat, pola, serta kesabaran dalam membentuknya. Menyejukkan, menentramkan, mendamaikan.

Kawan,

Tak selamanya, kesuksesan sejati itu sejati.

Semua berawal dari kerja keras, pantang menyerah, dan selalu berdoa pada-Nya. Menyejukkan, menentramkan, mendamaikan.

Karena hujan, lukisan indah, patung mewah, serta kesuksesan sejati  itu tidak datang tiba-tiba. Tidak muncul dengan sendirinya. Semua, butuh perjuangan, usaha, serta doa.

Bismillahirrahmaanirrahiim.

***

Hari ke-CCXLIII, 12 Februari 2015. Kamis, pukul 19.55 Wita

Buka puasa bersama Martin.

Banyak bercerita, menceritakan semua tentang pertahanan. Bertahan untuk berada di tempat ini, bertahan memegang teguh prinsip pribadi. Dan bertahan dari rasa rindu. Rindu pada keluarga, rindu pada situasi kampung kita –Tangerang. Dan, rindu pada orang terkasih.

“Lu mao ampe kapan, Bang di mari?” tanyaku dengan logat Betawi kental. Lama tak berdialek seperti ini.

“Au, dah. Maonya, sih, buruan. Jangan lama-lama. Ini mangkannya gua mau nyoba tes D4 nya. Yah, semoga keterima. Biar bisa ke sono.” jawabnya. Iya, Betawi rasa Sangir.

“Amin, dah. Entar kite ketemuan di kampung tercinta aje, ye. Hehehe.”

***

Hari ke-CCXLIV, 13 Februari 2015. Jumat, pukul 23.40 Wita

Baru selesai rapat bersama relawan di rumah Ci Melda.

Semangat mereka masih menggebu-gebu.

Tuhan, limpahkan kesabaran dan peliharalah semangat-semangat juang kami. Tak ada yang tak mungkin bagi-Mu, Tuhan. Kami percaya itu.

Selamat malam.

***

Hari ke-CCXLV, 14 Februari 2015. Sabtu, pukul 22.55 Wita

Semua teman-teman sudah kembali ke pulau.

Harusnya, kapal hari ini berangkat. Ia sudah ada di pelabuhan Tahuna. Tapi, karena masih ada perbaikan, keberangkatan ditunda sampai esok.

Banyak muda-mudi di Tahuna ini sedang merayakan hari kasih sayang. Banyak baliho-baliho yang menuliskan “Happy Valentine’s Day”.

Tak jarang, bunga-bunga di tangan, boneka-boneka yang dibungkus rapi, diberikan pada orang terkasihnya. Di sepanjang jalan pemandangan ini terlihat.

Unik.

Sedangkan aku, sedang mengantar Martin kondangan di Kampung Tidore. Menggantikan Pak Farai. Ini juga kali pertama aku datang ke acara pernikahan di Sangihe. Dari mulai acara, hingga selesai.

Dan, ada kuliahnya!

“Hadirin yang saya hormati, tahukah mengapa wanita diciptakan dari tulang rusuk pria?” tanya seorang Bapak berpeci hitam dengan kemeja batik senada dengan pecinya di pembuka kuliah pernikahan.

“Jawabannya, bukan dari kepala, karena wanita bukan ditakdirkan menjadi pemimpin. Juga bukan dari tulang kaki, karena wanita bukan sebagai alas kaki yang bisa diinjak dan dijadikan pembantu.” pemberi materi diam sejenak.

“Tetapi, dari tulang rusuk, yang di dekat di hati. Karena, wanita memang sudah selayaknya berada di sisi pria, berada di dekat hati yang mana untuk dicintai dan merasa aman karenanya. Itulah mengapa wanita di ciptakan dari tulang rusuk pria. Bukan dari kepala, apalagi dari kaki.”

“Bapak-bapak, ibu-ibu, serta anak-anakku yang Bapak cintai. Tahukah kalian bagaimana saat kita dikatakan menjadi istri yang baik? Atau menjadi suami yang bertanggung jawab?”

“Semua berdasarkan kasih sayang, saling menghargai, dan saling terbuka antara satu dengan yang lainnya.” sambungnya. Semua tamu yang datang khusyu mendengarkan. Sedangkan aku? menurut kalian? saat aku menceritakan dengan sempurna kalimat pembuka di atas? Ya, aku juga mendengarkan –mau tidak mau- eh, tapi memang penasaran, sih. Hehehe.

Tidak akan aku tulis di sini. Semua sudah aku catat di note handphoneku.

***

Hari ke-CCXLVI, 15 Februari 2015. Minggu, pukul 21.33 Wita

Ya! Tidak jadi pulang lagi. Kapal belum siap.

Persiapan cabai, bawang merah, bawang putih, gula, dan kebutuhan-kebutuhan untuk di pulau yang sudah aku beli sejak kemarin semakin lama tersimpan di dalam kardus.

Oi, sendirian dan di PHP-in itu nggak enak, oi!

Apalagi, 24 tahun!

Oke, sorry daijou, aku bercanda. Tidak bermaksud curcol –curhat colongan.

Good night!

***

Hari ke-CCXLVII, 16 Februari 2015. Senin, pukul 22.17 Wita

Akhirnya!

Kali ini, aku sedang berada di Sabuk. Tadi diantar oleh Ci Melda, Ko Dani, juga Margie ke pelabuhan.

Selamat mengarungi belasan jam mengarungi lautan, Rul!

Selamat malam, sampai jumpa di Kawio.

***

 Hari ke-CCXLVIII, 17 Februari 2015. Selasa, pukul 19.19 Wita

KAWIO su naung.

“Kami kangen deng engku.” teriak anak-anak di dermaga saat kapal bersandar tadi.

“Oi, apalagi engku. Selalu bermimpi mandi air masin –air laut- bersama kalian. Selalu mimpi balompa dari dermaga.” jawabku sambil memeluknya secara bersamaan.

“Minjo, engku. Torang balompa!” teriak Acil atusias.

“Eh? Jangan sekarang. Sudah mau malam. Nanti dimarahi mama.” kelitku.

“Yaaahh, engku! Besok saja, ya, kalau begitu.” sambung Putra.

“Eh, eh, eh, iya, iya.”

***

Hari ke-CCXLIX, 18 Februari 2015. Rabu, pukul 19.51 Wita

Desau angin malam ini benar-benar membuatku bahagia.

Kalian tahu? Masih kenal dengan murid kelas 3 ku yang bernama Ulinsia Adingkaka?

Iya, dia yang sangat mencintai ayahnya. Dia yang masih belum bisa membaca dengan baik.

Kalian tahu? Baru hari ini. Rabu di tengah bulan kedua ini.

Ulinsia sudah bisa membaca!

Lancar!

Membaca alkitab saja ia bisa. Alhamdulillahirabil’alamiin.

“Uli luar biasa! Coba kita tanya bersama, bagaimana cara Uli bisa membaca selancar ini sekarang?” tanyaku pada Uli di depan kelas tadi pagi.

“Mungkin Anto dan Icon bisa mencontoh Uli.” sambungku.

“Saya belajar membaca setiap hari, engku. Belajar membaca alkitab setiap saat di rumah. Ternyata senang kalau kita bisa membaca. Saya bisa tahu apa yang Tuhan firmankan dalam alkitabnya.” jawabnya.

Menakjubkan.

“Benar sekali, Uli. Membaca itu mengenalkan kita pada dunia.” timpalku. Sungguh, aku sangat terharu. Kini, 3 sudah dari 5 muridku bisa membaca dengan lancar.

“Anto, Icon, coba ikuti Uli. Lebih giat lagi membacanya di rumah, ya.” lirikku pada Anto dan Icon bergantian.

“Iya, engku!” jawab Anto dan Icon bersamaan. Semangat.

“Uli, lalu bagaimana setelah kamu bisa membaca dengan lancar? Masih tetap belajar terus, kan? Jangan berhenti membaca alkitabnya.”

“Iya, engku. Saya masih terus membaca. Agar saya bisa membaca alamat untuk mencari ayah saya yang kabur karena gila. Saya ingin mencarinya sampai dapat.” wajahnya tak terlihat sedih. Ia justru berseri-seri.

“Aamin. Kita doakan bersama, ya. Ayo, sekarang, Uli, Miranda, Jesika, kalian bisa membantu engku untuk mengajari Anto dan Icon untuk bisa membaca secara lancar. Kalian siap?”

“Siaaap, engku!”

***

Hari ke-CCL, 19 Februari 2015. Kamis, pukul 18.47 Wita

Karena keluargaku sedang di Tahuna, sejak kedatanganku beberapa hari yang lalu, aku tinggal sendirian di rumah. Setiap malam, Putra menemaniku.

Seperti hari ini.

Hari ini sekolah libur. Tanggal merah.

Main bersama, masak, makan, juga tidur bersama Putra. Seharian ini banyak hal yang membuatku semakin dekat dengan murid kebanggaanku itu.

“Saya ingin menjadi seperti Lintang, engku!” ucapnya sesaat kami selesai menonton film Laskar Pelangi dari laptopku.

“Memangnya kenapa dengan Lintang?” pancingku.

“Dia pintar. Menjawab matematika tanpa menggunakan kertas dan pensil. Dia juga hebat. Mengurusi semua adik-adiknya sendirian. Dan yang paling penting, dia dicintai oleh semua teman-temannya saat dia pergi.”

“Iya. Itu memang kisah nyata. Berarti, kamu juga bisa seperti Lintang. Asal be-“

“Belajar!” potongnya dengan cepat.

“Oi, engku belum selesai.”

“Iya, saya tahu. Pasti engku mau bilang belajar. Asal kita belajar, kan?”

“Heeh.”

“Engku, kan selalu ngomong itu terus. Kita harus belajar sampai kapanpun. Sampai kita jadi oma dan opa-opa. Kita juga harus jadi orang jujur kalau kita sudah pintar.”

“Oi?” iya, ya? Aku selalu begitukah?

“Hahaha, pokoknya saya mau seperti Lintang. Jadi anak pintar. Eh, sama jadi Mahar juga, deh.”

“Aduh, kenapa lagi itu?”

“Biar bisa nyanyi dan merayu cewek-cewek. Hahaha.”

Tanpa hitungan menit, bantal ditanganku sudah kutindihkan di kepalanya. Kubekap.

“Aaamphhuunn.” terdengar samar-samar suaranya dari balik dekapan bantal.

(Bersambung...)